Антон Рефрежье — автор этих автобиографических заметок — известный американский художник. Им создан ряд монументальных работ: фрески Главного почтамта в Сан-Франциско, панно, украшающие Дом профсоюзов в Нью-Йорке.Рефрежье принимает активное участие в движении сторонников мира. Был участником Всемирного конгресса миролюбивых сил в Москве.Несколько лет назад в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина экспонировалась его персональная выставка. Главная тема творчества художника — дружба народов, идеи мира и прогресса.26 мая 1970 года.Мы с Лайлой летим в Бирмингем, в университетский госпиталь, туда, где должно произойти решающее событие в моей жизни—операция на сердце, замена клапана аорты.Путешествие это имеет свою историю. Сколько я себя помню, у меня всегда были неполадки с сердцем. Мальчишкой я не мог ни бегать, ни плавать, ни играть в футбол. Если же я и пытался, то быстро начинал задыхаться, и мне становилось страшно. Вскоре у меня появился непреодолимый страх перед водой. Помню, мне очень хотелось поступить в балет, стать танцовщиком. Моя бабушка танцевала когда-то в Мариинском театре в Санкт-Петербурге. Она поощряла мое желание пойти по ее стопам, однако любое продолжительное и энергичное движение вынуждало меня хватать ртом воздух.Вместо балета я занялся живописью — сначала станковой, потом рисовал театральные декорации вместе с Норманом Геддесом и, наконец, увлекся фресками. Возможно, я и перенапрягся, работая по многу часов подряд в своей студии в Вудстоке. Тогда я решил работать с перерывами, а в перерывах стал выкладывать у себя в саду террасы из голубого камня, который возил на тачке из маленького карьера, расположенного на краю участка.